Những Anh Hùng Vô Danh
Trường Sơn Lê-Xuân-Nhị
"Đường ra trận mùa này đẹp lắm" Đại úy Ngọc tḥng một câu đùa trong chiếc Phi Cơ
L19 ở cao độ 8 ngàn bộ, hôm chúng tôi cất cánh từ Nha Trang đi Kontum với hành
trang cho 15 ngày biệt phái. Đồng ư đó là một
câu đùa, nhưng tôi không cười được chút nào cả v́ ḷng tôi đang héo hon như cái
vỏ xe bị x́ lốp.
Đang vui vẻ với đám bạn bè từ Ban-Mê-Thuột về Nha Trang nghỉ mát, ngày nào
cũng sáng tiểu yến với cà phê, phở, thuốc lá 3 số 5. Chiều đại yến với la de,
nem nướng, ṣ huyết mà phải khăn gói qủa mướp ra đi như thế này th́ thật là đau
khổ vô cùng, lại mới bị Thủy giận, tôi chưa có dịp làm ḥa. Tính vốn lo xa, tôi
đâm ra hăi. Đi biền biệt 15 ngày mà không từ gĩa em được, em tưởng ḿnh... rớt
máy bay chết rồi bèn đi cặp thằng khác th́ hết một đời trai. Cứ tưởng tượng cái
cảnh Thủy cặp tay một thằng chết tiệt nào đó đi coi hát bóng, đi nhảy đầm vung
vít là tôi cảm thấy ... hết muốn bay bổng. Đời phi công sao khổ thế nầy, tôi
than thở. Có lẽ thấy được những cái vẻ đau khổ khó chịu trên khuôn mặt thằng
Thiếu úy trẻ, anh Ngọc cười.
Nh́n thấy cái bản mặt táo bón của chú mầy tao nhớ đến cái thuở huy hoàng của
những ngày..chưa lấy vợ.
Tôi phản đối "ở Phi Đoàn 114 mà không biết phản đối th́ chẳng bao giờ lớn
được". Chưa lấy vợ th́ khổ bỏ xừ đi chứ huy hoàng ǵ anh?. Bị đào hành lên hành
xuống, quay ṿng ṿng như con mắm có ǵ mà huy hoàng,.
Lại c̣n phải đi biệt phái lâu ngày như thế này, xát thân ở nơi tiền tuyến không
sợ mất mà chỉ sợ... mất đào ở nhà.
Đại úy Ngọc bật cười lên khoái chí.
Hậu sinh.... chẳng biết mẹ ǵ cả. Mày lấy vợ đi rồi mới thấy cái gía trị của
những ngày biệt phái. Này nhé, ở nhà với vợ, có thằng chó nào dám ti teo, đi
phải thưa về phải tŕnh, tiền bạc phải "báo cáo"đầy đủ.
Ấy là chưa nói đến chuyện ở gần mặt trời th́ phải sống có qui củ, có nề nếp, gặp
xếp từ xa là phải cung tay chào rốm rốp. Thằng nào cũng muốn kiếm thêm tí điểm
th́ phải biết điếu đóm v..v.. Đi biệt phái, nói một cách văn chương, đó là "những
ngày nghỉ mát" v́ thứ nhất ḿnh thoát khỏi ṿng cương tỏa... bà tư lệnh , muốn
làm ǵ th́ làm, gặp bất kỳ cô thôn nữ yêu kiều nào cũng có quyền đấu tưới hột
sen, muốn khoe ḿnh chưa vợ hay vợ... mới chết th́ đó là quyền của ḿnh. Các cô
thôn nữ vốn dễ dăi và cả tin, chẳng ai thèm khiểm chứng hay thắc mắt lôi thôi.
Thứ hai, đi biệt phái, cuộc sống không g̣ bó như ở phi đoàn. Ḿnh tự chỉ huy lấy,
đời sống thoải mái hơn, chỉ làm sao đừng bê trể công việc, thứ ba, làm việc trực
tiếp với bộ binh có nhiều cái thú.
Mười tám tuổi bỏ nhà đăng lính đâu phải để suốt ngày ḍm ba cái đồng hồ phi cơ rồi cứ hết cất cánh rồi hạ cánh. Phải có "Action" phải có đánh bomb, có ăn pháo kích v..v.
Nghe anh Ngọc thuyết một lúc là tôi đă thấy xiêu ḷng. Mẹ, tôi đâu biết là
lấy vợ sẽ khổ như thế này. Sống bị kềm kẹp vậy chả trách ǵ ông nào cũng có vẻ
chán đời. Anh Ngọc cảm thấy h́nh như tôi đă thấm ư, nên kết luận.
- Đó là những cái khác nhau giữa hai thế hệ, Thế hệ chưa vợ và thế hệ có vợ. Bây
giờ nh́n lại mấy chú, anh thấy tiếc hùi hụi.
Rồi hứng t́nh, anh chơi thêm hai câu thơ, giọng vịt cồ nghe không có tính chất...văn học chút nào hết.
T́nh chỉ đẹp khi c̣n dang dở
Đời hết vui khi đă vẹn câu thề
Sau hai câu thơ là một chuỗi cười h́ h́ nghe rất ngứa lỗ tai. Men rượu của
buổi tiệc gĩa từ tối hôm qua c̣n ngây ngất trong máu tôi, làm đầu óc cứ dật dờ.
Tôi tắt radio, bảo anh Ngọc:
- Anh bay hộ, em buồn ngủ quá.
Anh Ngọc dễ dăi:
- Ngủ đi, tao bay cho. Ráng ngủ lấy sức, xuống đến Kontum chuyến này có nhiều
chuyện lắm.
Tôi kéo tuột ghế ra sau, nhắm mắt làm một giấc ngon lành....
Biệt đội Kontum lần ấy, các phi hành đoàn ở trong cư xá văng lai Sĩ Quan của Tiểu Khu. Cả thành phố Kon-tum như một trại lính khổng lồ, đi đâu cũng chỉ gặp toàn lính là lính. Từ lính không quân đến lính bộ binh, lính nhảy Dù, lính Lôi Hồ, lính Biệt Động Quân, lính Biệt Kích.....,ai nấy vơ khí trang bị tới răng trông phát khiếp. Lâu lâu, phải chịu khó t́m ṭi và chờ đúng giờ tan học mới nh́n thấy được vài tà áo dài phất phơ cuả các em nữ sinh, Những tà áo dài bé nhỏ xinh xinh coi có vẻ vừa lạc lơng vừa hiền lành làm sao trong cái thế giới đầy dẫy súng đạn của thành phố địa đầu này. Cũng như một con én không làm được mùa xuân, một chiếc áo dài tha thướt cũng không làm mất đi được cái vẻ chinh chiến của quê hương khốn khổ.
Đứng nh́n ngắm những tà áo này, tôi thấy nhớ Thủy chi lạ, buổi chiều cơm nước xong về khu tạm trú thắp đèn cầy đánh bài cho hết giờ.
Buổi tối, cái khổ nhất của chúng tôi là hai cây cà nông 175 ly to tổ bố của
thiết đoàn 14 Kỵ Binh đặt cách dẫy nhà chúng tôi ở chừng 500 thước. Hai cây súng
mắc dịch này, ban đêm, giữa lúc mọi người đang ngủ
say, cứ thỉnh thoảng nổ một vài phát bắn quấy rối rồi nằm im. Đang mơ màng giấc
diệp, tiếng súng đại bác ở sát bên bắn một phát làm chúng tôi nẩy tung muốn văng
ra khỏi giường:
- " Đêm hôm khuya khoắc, bắn con C...ǵ mà bắn độc thế? Sao không về nhà mà bắn... bà xă cho được việc", một giọng càu nhàu cất lên.
Lại có giọng khác hăm dọa " ngày mai tao phải "phản đấu" mới được. Đó là
tiếng nói của Đại úy Bá, trưởng
biệt đội. Ông đại úy này người dân xứ Quảng, lâu lâu phải để cho ông ấy "phản
đấu" ai một lần th́ ông ăn cơm mới ngon.
Mất cả tiếng sau mới dỗ được giấc ngủ. Nhiều khi vừa mới chợp mắt th́ lại "ầm" một tiếng như trời long đất lở tiếp theo, lỗ tai như bi ai tống vào một cây đinh. Đến lúc này thi đại úy Bá không nhịn được nữa, chửi thề um sùm "Đ.." mọa nó, bén chi mà bén miết..".
Thế là hết mẹ nó một tiếng đồng hồ nữa rồi... Tôi không hiểu các anh em bộ
binh làm sao mà sống được như vậy không phải chỉ trong 15 ngày biệt phái như tôi
mà tháng này qua tháng khác, năm này qua năm khác. Phải đi biệt phái những nơi
như vầy mới hiểu được và thương các anh em bộ binh. Người lính bộ binh Việt Nam
khổ qúa. Khổ đến độ sự khác biệt giữa sự sống và cái chết hầu như không có ranh
giới. Cuộc đời là địa ngục th́ chết chắc cũng chẳng có ai sợ. Và có lẽ, chết sẽ
là một giải thoát. Tôi đă tận mắt nh́n thấy nhiều người sống suốt mấy tháng
trong giao thông hào nước ngập tới háng. Đó là nơi mà anh em vừa ăn, ỡ ngủ v.v..
Các anh cũng là người với những cảm giác b́nh thường, biết lạnh, biết nóng, biết
thèm ăn ngon, biết sợ đau khổ, sợ chết. Mănh lực nào, sức lôi cuốn nào đă khiến
anh em từ bỏ gia đ́nh ôm cây M16 để trở
thành người lính bộ binh. Trở thành người lính bộ binh để "chết thay dùm dân tộc"
để chấp nhận mọi đắng cay, mọi hiểm nguy, Chắc chắn không phải để lănh số lương
mười mấy ngàn , chỉ đủ mua bao gạo. Cũng không phải v́ sợ cảnh sát bắt đi quân
dịch ở đầu ngơ. Cũng càng không phải v́ mủi ḷng bỡi vài cái bích chương kêu gọi
rẻ tiền của chính phủ dán trong thành phố, hay v́ câu hát của Hùng Cường , Mai
Lệ Huyền. Tôi nghĩ, anh em đă ra đi chỉ v́ ḷng yêu nước. V́, anh em nghĩ rằng
cầm súng chiến đấu là bổn phận của ngững người trai thời ly loạn. Chỉ biết rằng
đi để thể hiện chữ "Yêu" yêu Quê Hương yêu Tổ Quốc, không cần
tính toán, không đo lường gía cả.
Chỉ vài ngày đi bay mà anh em ai cũng bị hốc hác thấy rơ. Đêm mất ngủ, lên
trời gió mát, chỉ muốn nhắm mắt. Cùng tắc biến, biến tất thông, mấy hôm sau
chúng tôi biết cách trị.. Pháo Binh. Trước khi leo lên
giường ngủ, chúng tôi lấy bông g̣n nhét kín hai lỗ tai. Thế là mấy chú thiết
giáp cứ mặc sức mà bắn.
Có thằng... Thiếu úy tên On nằm gần giường tôi, mới được cho đi hành quân lần
đầu nên lẩm cẩm không chịu được. Tên nghe đă lẩm cẩm mà người lại c̣n lẩm cẩm
hơn. Đang đêm, tôi thấy nó thỉnh thoảng ngồi dậy, móc bông g̣n ra khỏi hai lỗ
tai, nghe ngóng một chút rồi lại nhét vào, nằm xuống. Mặt mày nó làm ra vẻ quan
trọng lắm. Trằn trọc không ngủ được, tôi thắc mắc:
- Mày làm cái tṛ khỉ ǵ đó ông Thiếu úy On?
Nó đáp tỉnh queo :
- Tao phải thức dậy để nghe ngóng xem có pháo kích không.
Tôi suưt bật cười. Đúng là thằng lẩm cẩm, nó làm như Việt Cộng chờ nó tháo
bông g̣n ra khỏi hai lỗ tai rồi mới thèm pháo. Tôi phịa một câu :
- Tao có ư kiến này hay hơn. Mày chỉ cần rút bông g̣n ra khỏi một lỗ tai thôi.
Một tai bịt kín để khỏi nghe pháo binh ḿnh, tai kia bỏ trống để nghe VC pháo
kích.
Một thoáng êm lặng, rồi như biết được câu móc ḷ của tôi, thằng On chửi thề:
- Đ.. M.. thằng mất dạy. Mày mà đ̣i móc ḷ tao sao được. Tao đâu có ngu.
Thấm thoát mà 15 ngày biệt phái của tôi trôi qua mau. Con người quả thật là
dể thích ứng với hoàn cảnh mới. Tôi chỉ c̣n nhớ Thủy... sơ sơ thôi chứ không c̣n
"nồng nàn da diết" như những ngày mới đến đây nữa.
Cuộc đời biệt phái cũng có nhiều niềm vui khác như đi uống cà phê đêm, nhậu nhẹt,
gặp lại bạn bè cũ, kết bạn bè mới. Với lại, chúng tôi vừa khám phá ra một quán
cà phê mới khai trương. Cô Cashier coi xinh không
chịu được. Thế là chiều chiều cơm nước xong, chúng tôi bảy tám người chất nhau
lên chiếc xe Jeep ra quán cà phê ngồi... ĺ đến tới tối.
Giữa khu rừng núi hoang dại này, dể ǵ kiếm được một cành hoa. Tôi để ư thấy
Thiếu úy On yêu đời ra mặt. Không hiểu nó tính dợt le với ai mà đi biệt phái ở
nơi rừng sâu núi thẩm này cũng mang theo được mấy cái
khăn quàng cổ đủ các màu. Đi uống cà phê những lần sau này nó nhất định phải
đóng thêm cái khăn quàng cổ màu tím vào cho ra cái điều như là... màu tím hoa
sim, coi chán đời không chịu được. Vào quán cà phê,
Thiếu úy On ăn nói chững chạc đàng hoàng, không láu cá nham nhở như tôi.. Có mấy
lần tôi tính tḥ tay ra sờ mông em th́ bị nó gạt phắt đi, điệu hung hăn làm như
nó... chưa sờ đít ai bao giờ. Nó muốn mang khăn
quàng màu ǵ hay tán tỉnh ǵ th́ kệ nó, tôi không để ư tới. Cái làm tôi thích
thú nhất là mỗi lần ra về, cu cậu nhất định dành trả tiền cho kỳ được. Dĩ nhiên,
tôi không bao giờ phản đối cái mục này. Tôi biết thằng khỉ này nó có bao giờ trả
tiền cà phê cho ai đâu. Hóa ra là con người khi yêu ai cũng trở thành dễ thương
hết. Chả trách ǵ nhà văn Shakespeare đă phán một cau "everybody loves the
lover". Cả thế giới đều yêu một kẻ si t́nh. Đúng thật. Tôi ước giá phi đoàn có
chừng chục thằng như Thiếu úy On th́ tôi khỏi sợ tốn tiền cà phê thuốc lá. Được
trớn, tôi xúi dại nó, bảo hay là mầy xin ở lại Kontom luôn cho anh em nhờ. Nhưng
nó quắc mắt lên, cười khỉnh " Vừa phải thôi... tám. Tao tuy ngu nhưng đâu có ngu
hơn mày".
Lần biệt phái này, trái với lời anh Ngọc tiên đoán, sư đoàn 23 BB không có
đụng trận nào ra hồn cả. Thỉnh thoảng một bọn " giặc cỏ" đến quấy rối rồi lặn
mau như chuột. Dường như cả hai bên đang nghỉ ngơi
dưỡng sức. Dưới đất mà không thèm đánh nhau th́ trên trời biết ăn thua với ai.
Những phi vụ air cover nhàn rỗi, tôi hỏi đại úy Ngọc đi " duy tŕ khả năng" bắn
rocket. "duy tŕ khả năng" là một danh từ không quân
dành cho những anh chàng phi công văn pḥng, sợ lâu quá không bay th́ lúc leo
lên tàu, th́ quên béng nó mất cái cần lái nằm chỗ nào nên phải bay "duy tŕ khả
năng" cho khỏi quên.
Tôi th́ khoái tập bắn rocket sao cho nó đẹp như 'Dăng gô" bắn súng. Chỉ đâu
bắn trúng đó. Cái kiểu bắn rocket của tôi phi đoàn ai cũng chán v́ lối bắn mất
dạy. Bay trên mục tiêu, Tôi cắt ga cho tàu rơi cái rào nhiều khi gần như cắm đầu
thẳng xuống. Cứ thế mà bóp c̣. Bắn th́ dể nhưng khi kéo tàu lên mới là cực h́nh.
"G" đâu mà lắm thế , mặt mũi cứ dài ra cả thước. nhưng đại úy Ngọc chịu chơi,
lần nào cũng cho tôi
bắn. Nhiều khi anh c̣n nh́n "tác phẩm" của tôi phê b́nh "Số mày sinh ra để bay
khu trục mà bị trời bắt lái .. L19. Đúng là con nhà vô phúc".
Ngày cuối cùng của cuộc biệt phái, chúng tôi cất cánh phi vụ thứ hai vào
khoảng 3 giờ chiều. Lên trời, làm vài ṿng, tôi hỏi đại úy Ngọc :
- Hay ḿnh làm vài ṿng, nếu không có ǵ th́ đi kiếm cái cḥi thượng nào đó "duy
tŕ khả năng" rồi về đáp. Mai đổi biệt đội khác rồi.
Đại úy Ngọc tự nhiên phản đối:
- Thôi cứ để đó, mày bay dọc lên Dak Pek đi. Tao đi quan sát lần chót để bàn
giao vùng trách nhiệm cho phi hành đoàn mới.
Có cái ǵ thắc trong đầu anh mà tôi không nghĩ ra. Lát sau anh nói:
- Mày để ư thấy chiến trường lần này, đặc biệt là cách mấy ngày hôm nay yên lặng
một cách quá đáng không?
Tôi chả biết ǵ, trả lời:
- Yên th́ có yên đó, nhưng mà có ǵ không anh?
- Thường thường mà yên quá như thế này là thế nào cũng có đánh lớn.
Tôi nói xuôi:
- Mai ḿnh về rồi, nhằm nḥ ǵ.
Khoảng 5 giờ chiều tôi đang lơ lửng gần một cái đồn nhỏ gọi là đồn Dakseang,
phía Nam của Dakto. Đại úy Ngọc chợt giật cần lái, quẹo một ṿng.
- Để tao coi. Đ.M. h́nh như đồn này đang bị pháo kích.
Chỉ một thoáng sau anh la lên:
- Đ.M. đúng rồi. Đ.M. nó đang pháo vô đồn.
Anh Ngọc gọi máy về Trung Tâm Hành Quân, báo cáo những ǵ ḿnh thấy và xin
tần số liên lạc ngay. Chỉ trong vài phút, Trung Tâm Hành Quân xác nhận với chúng
tôi là đồn bị pháo kích, và có nhiều dấu hiệu cho thấy đồn sẽ bị tấn công. Chúng
tôi được chỉ thị ở lại làm việc với đồn. Bắt được liên lạc, trao đổi danh hiệu
xong là chúng tôi giảm cao độ. Vừa tà tà bay vô th́ bổng hàng chục cây pḥng
không nhắm vào chúng tôi
nổ tới tấp. Chắc chắn phải có vài viên trúng tàu v́ tôi nghe lên vài tiếng bụp
bụp. Tôi càu nhàu: " 15 ngày biệt phái không sao, ngày cuối cùng mà lănh một
viên vào.. đít là xui quảy.." vô không nổi, tôi quẹo ra. Đại úy Ngọc phê b́nh:
- Trên trời mà pḥng không "kèm cứng một rừng" như vậy là dưới đất
nó đă chuẩn bị trận địa pháo rồi. Lạng quạng th́ đồn này chắc mất tối nay.
Anh giở tấm bản đồ, ba cái FM trên phi cơ được sử dụng liên tục. Cái gọi pháo binh, cái trực với đồn Dakseang, cái nói thẳng với Bộ Tư Lệnh chiến trường. Cường độ pháo kích càng ngày càng trở nên khốc liệt, Tôi lên cao chút xíu rồi ŕnh ŕnh lại chui vào từ một hướng khác. Bố khỉ, tôi lúc ấy mới khám phá ra là khu vực làm việc bị mây "broken" từng cụm nhỏ bao phủ khoảng từ 5 đến gần 8 ngàn bộ trên trời. Đang quan sát, tàu chui vào mây là coi như mù. Ra khỏi mây th́ phải mất một lúc mới trở lại được chổ quan sát cũ. Đại úy Ngọc chửi thề:
- "Đ.M. mây mà cũng bị VC dụ dỗ đâm sau lưng chiến sĩ. Trời đất bao la sao không kiếm chỗ bay mà cứ lẩn quẩn làm con C.. ở đây."
Tôi đă cắt ga xuống dưới trần mây mấy lần nhưng vừa xuất hiện là bị hàng chục
họng pḥng không thổi rào rào vô mặt, đuổi trở lên "súng đâu mà chúng nó lắm thế"
Tôi đành vật lộn với mấy cụm mây...VC này.
Bi thảm hơn, giặc bắt đầu nả 130 ly vào đồn, Hai cây đại pháo, một cây đặt ở ven
làng cách đó chừng 15 cây số, cây kia ở hướng đối diện cứ tà tà nă từng trái một
vào đồn. Từ trên, tôi nh́n thấy rơ ràng những quả
đạn rơi rất chính xác vào trong đồn. Cứ mỗi quả đại bác rơi xuống là có chừng
mười mấy trái súng cối nổ kèm theo "phụ diễn". Tôi và anh Ngọc lồng lộn trên tàu
bay. Máy vô tuyến gọi đến gần nát cả họng, nhưng bất ngờ quá, chả thấy phi tuần
xuất hiện, anh Ngọc gọi pháo từ căn cứ pháo binh gần đó nhất để yểm trợ. Vừa
nhận được tọa độ, đă nghe ở dưới đất kêu trời:
- Vô ích bạn ơi. Xa quá, bắn tới... Têt cũng huề.
- Th́ bạn quay ṇng xuống thổi đại cho một chục tràng đi, bắn dọa nó cũng được.
- Xong rồi, để tôi cho yếu tố tác xạ
- Yếu tố mẹ ǵ, bắn đi bạn....
Khoảng 5 giờ rưỡi chiều, người chỉ huy đồn Dakseang có vẻ bối rối:
- Bạch Ưng, đây Thanh Trị.
- Nghe 5 bạn
- Báo cho bạn biết đến giờ phút này con cái tôi đếm được là 500 trái rồi đó bạn.
Hầm hố tôi 50% thiệt hại.
Tôi muốn nhảy nhổm trong tàu bay. 500 trái vừa cối vừa pháo xuông một diện
tích tí teo như thế kia th́ c̣n hầm c̣n hố nào. Anh Ngọc bổng nẩy ra một kế...chết
người.
- Nếu để nó pháo điệu này th́ chừng tí nữa quân ḿnh chẳng c̣n ǵ hết. Ḿnh phải
"chiến tranh chính trị" mới được.
- Có học trường chiến tranh chính trị ngày nào đâu mà đ̣i...chiến tranh chính
trị anh?
Người phi công chiến tranh chính trị bất đắc dĩ lên mặt dạy dỗ.
- Từ từ để tao cắt nghĩa. Chiến tranh chính trị nghĩa là...có là không, không là
có. Bây giờ chưa có phi tuần th́ ḿnh phải làm như có
phi tuần. Ḿnh phải xuống ngay trên đầu mấy cây pháo làm bộ như phi tuần sắp tới
th́ pháo nó mới câm được.
- Xong rồi.
Mặc dù vẫn c̣n ngán mấy chục họng pḥng không nhưng trong hoàn cảnh
này, đạn tránh người chứ người làm sao tránh đạn? Tôi cắt ga cho tàu rơi cái rào,
cứ nhắm họng đại bác bay tới. Đạn nổ tùm lum chung quanh tàu. Anh Ngọc trấn an
tôi:
- Mầy đừng lo, tao có bùa nanh heo rừng. Đạn nó né tao.
Nghe sao mà chán đời, Tàu bay chỉ có 2 người, đạn nó bay vào đây mà né anh
Ngọc th́ nhất định nó phải kiếm người khác để chui vào. Người đó c̣n ai khác hơn
tôi.
Bỗng nhớ ra điều ǵ, anh sờ tay vô ngực quờ quạng rồi rú lên:
- Bỏ mẹ rồi, nanh heo rừng đíu có đem theo. Đ.M. hôm qua đi tắm treo nó chỗ phuy
nước quên đeo vô rồi.
Nhưng anh nói ngay:
- Nhưng tử vi nói tạo sống thọ lắm, yên chí lớn đi thằng em.
Tôi nghiệm ra rằng con người, lúc ở trong những hoàn cảnh nguy hiểm đều kiếm
ra một lư do ǵ đó để tự tin và hy vọng. Càng đi xa đồn th́ pḥng không càng bớt
dần. Thấp thoáng con gà cồ của giặc đă nằm ngay dưới cánh, chúng tôi xuống thấp
thêm tí nữa, lượn ṿng chung quanh cây pháo. Đúng y như anh Ngọc đoán, pháo im
bặt. Rồi như một cơn mưa rào đổ xuống mùa hạn hán, một hợp đoàn Cobra của Tây
xuất hiện. Đại úy Ngọc qua được tần số của Tây xí xa xí xồ một chập, tôi nghe
được mấy tiếng "everywhere". Vừa vào vùng là mấy anh Cobra làm ăn liền. Tôi ngạc
nhiên thấy họ thay phiên nhau bắn rào rào chung quanh đồn. Như vậy con cháu họ
Hồ đang "tùng thiết" đi vô chăng? Dĩ nhiên pḥng không giặc bây giờ đổi mục tiêu,
nhắm mấy anh Cobra nhả đạn. Trận thư hùng coi rất đẹp mắt nhưng ngắn quá. Mấy
ông Tây bắn chừng 5 phút là hết đạn, quay lui. Khốn nạn hơn cái món chiến tranh
chính trị xem ra hết ép phe. Có lẽ giặc biết chúng tôi chỉ dọa giả nên cây pháo
bắt đầu nổ trở lại. Đại úy Ngọc gầm lên:
- Đ.M. tụi mày, lát nữa khu trục lên tao cho nó...bỏ bomb thấy mẹ mày.
Tức quá mà không làm ǵ được th́...chửi cho đă tức. Chúng tôi chỉ có 4 quả
Rocket khói, chẳng sơ múi ǵ được. Rồi Peacock gọi thông báo sẽ có phi tuần khu
trục A-1 đang cất cánh khẩn cấp từ Pleiku lên làm việc với chúng tôi. Đại úy
Ngọc hớn hở gọi máy:
- Thạnh Trị, đây Bạch Ưng
- Nghe 5 bạn, gần ngàn trái rồi. Tụi nó mới xung phong đợt đầu đó bạn.
- Có sao không bạn?
- Không, mấy thằng chuồn chuồn tới đúng lúc với lại con cái tôi đánh giặc c̣n "tới"
lắm bạn ơi. Tụi nó rút hết rồi. Khoảng chùng 50 xác nằm dài dài. Mấy thằng Tây
đánh đẹp lắm.
- Chúng tôi sẽ có 2 phi tuần lên liền bây giờ với bạn.
- Bạn ráng dùm, hầm hố gần nát hết rồi bạn.
- Tôi hiểu bạn.
Cây 130 ly quái ác vẫn đ́ dạch phọt ra từng cụm khói đen. Tôi bảo anh Ngọc.
- Anh để em lên làm đại một trái khói vô đó coi, may ra....
- Ờ, may ra....
Tôi làm ṿng bắn, nghiêng cánh quẹo vào, nhắm và bóp c̣. Oành cái Rocket nổ...gần
cây đại pháo. L-19 mà bắn được vậy là nhất rồi, nhưng có chết thằng chó nào đâu?
Không chết nhưng cây pháo lại im tiếng một
lần nữa. Tốt! Tôi tính cứ lâu lâu nhào xuống xịt cho tụi nó một trái để mua thời
gian chờ khu trục lên.
Rồi tiếng rè rè thử vô tuyến của mấy ông khu trục A-1 nghe lên bên tai. Phải
thú nhận, cái tiếng rè rè đực rựa lúc này nghe sao mà nó...đáng yêu thế. Đó là
thứ tiếng nói của hy vọng, của niền tin, của sức mạnh, của t́nh chiến hữu. Anh
Ngọc trao đổi vô tuyến với phi tuần khu trục rồi gọi máy cho quân bạn.
- Thạnh Trị, đây Bạch ưng
- Nghe bạn 5.
- Chim sắt của tôi lên rồi đó bạn. bạn muốn tôi đánh đâu?
- Bạn lo dùm mấy con gà cồ trước đi.
- OK! Roll
Phi tuần khu trục vừa xuất hiện th́ cả bầu trời biến thành một biển lửa. Số
lượng pḥng không bây giờ không biết là bao nhiêu cây, nhưng ḍm hướng nào cũng
chỉ thấy lửa và lửa. Trời đă về chiều nên những
viên đạn lửa bay vút lên cao càng được thấy rơ ràng hơn. Phi tuần đầu nhào lên
nhào xuống mấy lần vẫn không làm câm họng được cây pháo pḥng không v́ trời quá
xấu. Những đám mây...phản quốc, khốn nạn vẫn ch́nh ́nh khắp nơi. Khó khăn lắm họ
mới kiếm được cái lỗ chui xuống, bay giữa những loạt đạn pḥng không trùng điệp,
để tới mục tiêu, bấm rơi bomb, rồi kéo lên. C̣n 2 trái cuối cùng, người phi công
A-1 "để" vào ngay trên ổ súng chính xác như để bi vào lỗ. Ầm một tiếng vang lên
rồi tiếp theo là nhiều tiếng nổ phụ. Cha con nó đang đền tội. Xong một cây. Anh
Ngọc hướng dẫn phi tuần thừ hai đang làm ăn th́ tôi nghe
tiếng gọi:
- Bạch ưng, đây Thạnh Trị
- Nghe 5 bạn
- Báo bạn biết, hầm chỉ huy tôi xập rồi. Tôi ra giao thông hào với mấy đứa con.
- Bạn nhớ giữ liên lạc với tôi.
- Bạn...
Không có tiếng trả lời. Tôi hoang mang. "ra giao thông hào với mấy đứa con" vậy
là bi đát lắm rồi. Anh Ngọc bảo tôi:
- Anh đang bận hướng dẫn khu trục, em qua FM gọi thẳng TTHQ xin gấp cho anh ít
nhất là 2 phi tuần nữa, lên liền lập tức, nếu không kịp là tụi nó sẽ "over run"
Dakseang trong ṿng nửa tiếng đồng hồ.
Tôi đổi tần số FM, Anh Ngọc cẩn thận dặn ḍ thêm:
- Phải nhớ la ơi ới lên như là đang bị bóp...dái th́ cha con nó mới chịu chạy
dùm.
Tôi ph́ cười, ông đại úy nầy lúc nào cũng đùa được. Khỏi cần bị ai bóp dái
tôi cũng la được v́ ḥ hét và tả oán là sở trường của tôi. Tôi gọi máy và có kết
qủa ngay. Anh Ngọc mừng rú lên khi được thông báo có một
phi tuần F4 của Hải Quân Mỹ sẽ cất cánh ngay từ hàng không mẫu hạm vào làm việc.
Giọng nói từ dưới đất bây giờ nghe có vẻ hốt hoảng:
- Bạch ưng, đây Thạnh trị
- Nghe bạn 5
- Bạn cho mấy con chim sắt đánh sát quanh đồn gấp đi bạn. Tụi nó đang "à lát xô"
lên.
Anh Ngọc la ùm lên trong tần số khu trục. Hai chiếc khu trục A-1 c̣n mấy trái
bomb bỏ dở cây, hối hả trở về đồn nhào xuống đánh sát chung quanh rào. Một ông
la to khi kéo tàu lên.
- Tụi nó đông như kiến bạn ơi.
- C̣n phải hỏi.
Khu trục đánh hết bomb nhưng vẫn bay trên mục tiêu để bắn hết những tràng cà nông 20 ly. T́nh h́nh lúc này đă bi đát lắm rồi. Giặc xung phong lên ào ào. Thạnh trị thông báo là một góc pḥng tuyến đă bị vỡ và con cái anh đang xáp lá cà với giặc. Tôi nghe Trung tâm hành quân "TTHQ" thêm ba căn cứ khác cũng bị tấn công một lúc. Anh Ngọc bảo tôi:
- Tao c̣n lạ ǵ cái tṛ này, tụi nó đánh nghi binh để dứt điểm Dakseang đó. Phải cẩn thận.
Trong vô tuyến, tiếng tàu bay gọi nhau tiếng trao đổi gă trên trời và dưới
đất nghe loạn cào cào.. Bởi trong những tiếng ồn ào đó, có tiếng gọi của mấy ông
F 4 Hoa Kỳ. Mấy ông Tây trang bị vũ khí tận răng. Hai chiếc F4 mỗi chiếc mang 18
trái 500 pouds đang làm ṿng chờ ở khoảng 20 ngàn bộ. Anh Ngọc chỉ "briefing"
một tí, mấy ông "Roger" và "Sir" lia lịa nhào xuống làm ăn liền. Khu trục Việt
Nam đánh đă đẹp, mấy ông Tây đánh cũng không thua ai. Từ khoảng 15 ngàn, mấy ông
nhào xuống dưới trần mây, để những trái bomb
thật chính xác. Pḥng không bắn dữ dội nhưng xem ra không ăn thua ǵ với mấy
chiếc F4 này. Đang đánh ngon lành th́ tôi nghe tiếng gọi từ dưói đất:
- Bạch ưng, đây Thạnh trị
Giọng nói lúc này không có vẻ hốt hoảng mà b́nh tĩnh lạ thường.
Anh Ngọc bấm máy:
- Nghe bạn 5, cho biết t́nh h́nh đi bạn.
- Tôi yêu cầu Bạch ưng cho đánh ngay vào trong đồn.
Cả hai chúng tôi giật nẩy ḿnh, chỉ hy vọng là ḿnh nghe...lộn. Chúng tôi
sững sờ không trả lời được. Người chỉ huy phía dưới đất xác nhận lại:
- Bạch ưng, tôi xác nhận lại, tôi xin bạn đánh xuống đầu tôi.
- Bạn nói bạn xin đánh thẳng vào đồn?
- Đúng 5. Hết hy vọng rồi bạn ơi. Cứ đánh vào đây để tụi nó chết chùm luôn với
chúng tôi.
- Bạn suy nghĩ kỹ chưa?
- Giọng nói dưới đất lúc này nghe có vẻ hết kiên nhẫn:
- Không c̣n lựa chọn nào khác bạn ơi. Bạn đánh lẹ giùm. Chúc bạn may mắn. "Cổ
lai chinh chiến kỷ nhân hồi" mà bạn...
Đó là những tiếng nói cuối cùng tôi nghe được từ đồn Dakseang "Cổ lai chinh
chiến kỷ nhân hồi". Anh Ngọc hốt hoảng gọi máy về xin chỉ thị quân đoàn. Quân
đoàn trả lời phải xác nhận với đồn Dakseang một lần
nữa rồi cho biết kết qủa. Chúng tôi gọi muốn đứt hơi nhưng không c̣n liên lạc
được với Thạnh Trị nữa. Báo cáo trở lại, quân đoàn quyết định: cho đánh thẳng
vào đồn nhưng phải... cẩn thận.
- "Cẩn thận con C... ông" anh Ngọc lẩm bẩm chửi thề rồi gọi máy thông báo cho
mấy ông Tây, bảo đánh thẳng vào đồn. Người phi công hải quân Mỹ vừa kéo con tàu
lên sau một loạt tấn công cũng bối rối không kém:
- Roger! Sir, Did you say...right on it? Over
- Yes sir, it's all over. I said you salvo right on it. Over.
- Roger, sir, I understood, sir, Over.
Chỉ có vậy thôi, đồn Dakseang biến thành một biển lửa sau hai đợt bomb salvo
của mấy chiếc Phantom. Tôi đang chứng kiến một h́nh ảnh mà có lẽ suốt đời sẽ
không bao giờ quên được. Tôi biết nói ǵ lúc này đây cho
những người chiến sĩ Địa Phương Quân QLVNCH? Tất cả những ngôn từ, những ư nghĩ
đều trở thành vô nghĩa trước cảnh tượng bi thảm hào hùng này. Bay cách đó chừng
5 cây số với cao độ 5 ngàn bộ mà con tàu tôi như rung lên dưới tiếng nổ và sức
ép khủng khiếp của mấy chục trái bomb 500 cân Anh nổ một lần. Làm sao c̣n có ai
sống sót sau cơn tàn phá khủng khiếp này?. Những thịt, những xương, những máu
của các anh hùng Dakseang đă tung bay khắp nơi rồi rơi xuống lẫn lộn với bụi,
với đá, với sắt, để rồi nằm im trên mặt đất. Cũng trên mặt đất nầy của quê hương,
ở một nơi nào đó, những người vợ, những đứa con, những bà con thân bằng quyến
thuộc của các anh đâu biết người thân của ḿnh vừa anh dũng đền nợ nước, vừa "
Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi" như lời trăn trối cuối cùng của người đồn trưởng,
vừa chết để cho cả dân tộc được sống, được hít thở không khí Tự Do dù chỉ trong
một khoảnh khắc...
Ngày mai đây, những chiếc khăn tang trắng sẽ được chít vội vă lên đầu những
người thiếu phụ nghèo nàn khổ sở kia, những khuôn mặt bầu bĩnh vô tội của trẻ
thơ. Nước mắt nào khóc cho hết nỗi bi thương của
người vợ lính VNCH đây hỡi ông trời xanh thẩm? H́nh ảnh nào có thể thay thế được
h́nh ảnh ngọt ngào của Cha chúng nó, suốt khoản đời c̣n lại của những em bé hồn
nhiên vô tội kia hỡi ông trời? Dân tộc tôi đă
làm ǵ nên tội, "Tử biệt sinh ly" câu nói nghe được từ thuở học tṛ bầy giờ mới
thấy trọn nghĩa ư đau thương.
Máu nào chảy mà ruột không mềm, mắt tôi bỗng chan ḥa nước mắt. Tôi tống ga bay
trở lại đồn. Qua màn lệ nhạt nḥa, tôi chẳng c̣n thấy ǵ, ngoài những cụm khói
đen bốc lên giữa đồn. Những cụm mây oan khiên vừa rồi vẫn c̣n vần vũ như những
chiếc khăn tang trắng lồng lộng bao phủ cả bầu trời. Mây ơi là mây, c̣n sống
chẳng chịu giúp nhau, bây giờ người đă chết, đồn đă mất sao c̣n lảng vảng để
khóc thương.
Trời chiều cao nguyên vốn đă thê lương cô quạnh lại càng trở nên tang tóc sầu
thảm hơn. Hai chiếc Phantom Hoa kỳ ráp thành một hợp đoàn tác chiến bay những
ṿng tṛn thấp chung quanh đám đất đá điêu tàn
không hiểu để quan sát hay để chào vĩnh biệt những chiến sĩ gan dạ anh hùng của
Địa Phương Quân QLVNCH. Dưới trời chiều nắng tắt, trông hợp đoàn Phantom như hai
con chim hải âu ủ rủ lượn từng ṿng quanh xác chết của đồng loại. Sau khi nhận
kết oanh kích của anh Ngọc, giọng nói xúc động của người phi tuần trưởng Phantom
vang lên:
- Sir, may I reach out across the fires and destructions of today to tell you
this: Those people down there have fought like men and have gone in honor.
Giọng anh Ngọc run run nghẹn ngào:
- Yes sir, they have gone in honor. That was an Alamo by all means, sir. An ever
greater Alamo than ours, Over.
Tôi thấy hai hàng nước mắt chảy dài trên má anh Ngọc.
- Roger! We have thousand of Alamo like that every day in our country.
- Roger, I believe that, sir, God bless you all. Over.
Hai chiếc Phantom liếc cánh chào vĩnh biệt rồi bốc lên cao, mất hút giữa bầu
trời ảm đạm. Alamo, cái tên nghe đă đi vào huyền sử của dân tộc Hoa Kỳ mà bất cứ
công dân Mỹ nào nghe cũng phải hảnh diện. Alamo,
làm tôi nhớ đến bài học Anh văn năm đệ ngũ. Alamo, đúng ra là một ngôi nhà thờ
"Y pha nho" mà hai ngàn chiến sĩ kỵ binh Hoa Kỳ đă tử thủ khi chống cự lại với
hàng chục ngàn quân Mễ Tây Cơ cho đến giây phút cuối cùng. Không ai đầu hàng và
tất cả đă bị tàn sát. Người Mỹ chỉ có một thành Alamo trong suốt 200 năm lập
quốc mà cả thế giới đều biết, đều mến phục. Đất nước tôi có bao nhiêu thành
Alamo c̣n tàn khốc hơn, đẩm máu gấp ngàn lần hơn suốt bao nhiêu năm chinh chiến.
Sáng hôm sau tôi và anh Ngọc bay thêm một phi vụ sớm trước khi bàn giao biệt
đội. Tối đêm qua một trận mưa bomb của B52 đă cày nát khu tập trung quân giặc.
Dù biết là vô ích, chúng tôi vẫn mở lại tần số cũ
để gọi cho Thạnh trị. Nhưng chả c̣n Thạnh trị nào để trả lời cho Bạch ưng nữa.
Đồn Dakseang chỉ c̣n là đống đất vụn điêu tàn. Gió thổi lên từng cơn cuốn theo
những lớp bụi đỏ mù. Tôi nh́n xuống đó, tưởng nhớ
đến những cái chết oai hùng chiều qua. Trong một quê hương khói lửa, kiếp người
quả thật mong manh như gió, như đám bụi mù kia. Mới nói nói cười cười mà giờ đây
đă ngàn thu vĩnh biệt.
Bay thêm vài ṿng quanh đồn để tưởng nhớ ngậm ngùi cho các anh rồi cũng đến
lúc phải từ giă để ra đi. "Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi". Thôi th́ xin thành
kính nghiêm trang giơ tay chào vĩnh biệt các anh.
Những người lính Địa Phương Quân âm thầm của một tiền đồn xó núi. Địa Phương
Quân, cái tên nghe khiêm nhường và hiền lành như đất, như bộ đồ xanh bạc màu của
các anh. Địa Phương Quân, thứ lính...âm thầm nhất trong các thứ lính của quân
lực; không màu mè, không áo rằn ri, không có những huyền thoại khủng khiệp,
không "truyền thống, binh chủng" không có đến những khẩu hiệu nẩy lửa chết người.
Nhưng Địa Phương Quân Pleiku chiều hôm qua đă b́nh tỉnh xin "cho nó nổ trên đầu
tôi". "Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi bạn ơi". Xin vĩnh biệt và cảm tạ. Cảm tạ
các anh đă đem cái qúi giá nhất của cuộc đời là mạng sống ḿnh để đổi lấy cho
quê hương dù đă rách nát tả tơi c̣n có được những ngày xanh hy vọng. Cho buổi
hợp chợ ban mai, dù nghèo nàn thưa thớt vẫn c̣n được an b́nh. Cho ngôi trường
quận lỵ thấp lè tè những mái tôn cháy nắng c̣n rộn tiếng trẻ thơ cười. Cho mái
chùa cong cong nơi sườn núi c̣n được ngân lên những hồi chuông tín mộ. Và cho
những người ở lại như tôi đây biết rằng ḿnh sống tức c̣n nợ phải trả.... Các
anh chính là những người được mô tả trong một bài học thuộc ḷng tôi thuộc làu
làu lúc c̣n là một đứa bé :
Họ là kẻ khi quê hương chuyển động
Dưới gót giày của những kẻ xâm lăng
Đă xông vào khói lửa quyết liều thân
Để bảo vệ tự do cho tổ quốc
Trong chiến đấu không nài muôn khó nhọc
Cười hiểm nguy bất chấp nỗi gian nan
Người thất cơ đành thịt nát xương tan
Những kẻ sống ḷng son không biến chuyển
Tuy tên họ không ghi trong sử sách
Tuy bảng vàng bia đá chẳng đề tên
Tuy mồ hoang xiêu lạc dưới trời quên
Không ai đến khẩn nguyền dâng lễ vật
Nhưng máu họ đă len vào mạch đất
Thịt cùng xương trộn lẫn với non sông
Và linh hồn chung với tấm t́nh trung
Đă ḥa hợp làm linh hồn giống Việt.
Xin thành kính viết lại một phần bài thơ của Đằng Phương để tặng các anh.
Các anh chính là những "Anh Hùng Vô Danh". Tổ Quốc Việt Nam, dân tộc Việt Nam ngàn đời sẽ c̣n ghi ơn các anh. Xin vĩnh biệt và cảm tạ.
Trường Sơn LÊ XUÂN NHỊ