“We, the Willing, were doing the Impossible, for the Ungrateful, for so Long, with so Little…that now we Can-Do Anything with Nothing.”
Cũng một mùa hè; năm mươi năm trước, chàng-tuổi-trẻ nằm trên đồi thông sứ Hoàng-triều-cương-thổ, mơ-màng!…Chàng mơ-màng… trên bầu trời xanh kia, đang vần-vũ hàng đàn phi-cơ khu-trục điều-khiển bởi những Hiệp-Sĩ-Phi-Công-Thần-Tượng của chàng, với bao chiến-công; và bao hành-động kiêu-hùng của một “thời còn có Hiệp-sĩ-Không-Gian”…mà chàng vừa đọc trong cuốn sách bên cạnh chàng. ( thời-gian đó;không-gian đó;những Người-khu-trục-VN sau này như Hoàng Điệu,như Phan H Tính, cũng đang chia sẽ những mộng-mơ trên.).

Chàng đã bị “đầu-độc” bởi các sách-truyện nói về phi-công khu-truc của thế chiến thứ hai. Những chuyện do Pierre Clostermann kể (Phi-công Khu-Truc Pháp với 16 chiến công), ám ảnh cậu teenager ngày đêm. Nào là một Walter Nowotny;mới 16 tuổi đã khai gian tuổi để vào KQ Đức; năm 19 tuổi đã hạ trên 150 phi-cơ Nga; và làm không-đòan trương chỉ huy 3 phi-đòan khu-trục…nhưng anh chưa thỏa-mãn vì theo anh nghĩ phi-cơ Nga dở qúa, cũ qúa (ngành hàng không Nga lúc này còn yếu, phải mua máy Roll-Royce cũ của Anh, hoặc dùng phi-cơ cũ Mỹ cho), phi-công Nga cũng ít kinh nghiệm và dở đối với anh. Anh cũng nghe nói bên chiến-trừơng miền Tây,trên bầu-trời có nhiều Hảo-hán xứng đáng là địch thủ của anh,và anh xin đổi về miền Tây để có cơ-hội so tài với những aces khu-trục thứ thiệt….Đến đây, nói tới Ace khu-trục,phải mở ngoặc để trở về với VNCH những năm đầu 1970; có “nhà văn quân-đội” P. Huấn có lần viết về KQVN (đang lúc sung mãn) đã “vui tánh quá độ” mà bơm một vài phi-công VN lên hàng ACE , khiến người đọc phải rợn-tóc-gáy vì ngượng!!!ACE (trong giơi khu-trục thế giới) được định nghiã là : HẠ ĐƯỢC NĂM PHI-CƠ ĐỊCH trên trời; trong lúc không chiến..KQVN có phi-cơ khu-trục và có phi-công khu-trục nhưng nhiệm vụ là YỂM-TRỢ quân bạn do đó không có không-chiến và không thể có ACES được!.! Nhờ anh P.H. một tý!!!

Trở lại ;Walter Nowotny;chỉ một thời gian sau khi bay trên bầu trời miền Tây, anh đã lại sơn trên 60 lá cờ Anh& Mỹ bên hông chiếc phi-cơ khu-trục (Me110 hoặc FW109) của anh,mỗi lá cờ là một phi-cơ anh hạ. Đã có lúc, Pierre C. kể: Walter N.dẫn một đàn khu-trục ra trận,và chiếc đầu đàn,do anh lái, sơn một mầu vàng-khè như để thách-đố phi-công đồng minh hãy đến mà so tài với anh…Rồi tới phần cuối của cuỗc chiến ,khi KQ Đức có phản-lực Me262 thì Walter N. cũng lái ;và các phi-công Đồng- minh lắc đầu chĩu thua ,không cách nào hạ nổi Walter.N.. Me262 văn minh quá! Bay nhanh và cao qúa!cho dù P51 Mustang hay P38 Lightning của Mỹ,hay Typhoon của Anh; cũng chi nhìn thấy bóng một Me262 bay thóang qua rồi mất hút!…Mãi sau ,phi-đoàn của Pierre C.,phi-đòan Cò-Trắng,Croix de la Lorraine,phải dùng chiến thụât Chasse-au-rat “không mấy đẹp,không hiệp-sĩ-tính” (chữ của tác gỉa P.C.) để hạ Me262 : Đồng Minh được biết Me262 chỉ có đủ nhiên-liệu để bay đúng 1 giờ.;biết nơi cất cánh và giờ cất-cánh các phi-công đồng- minh bay Typhoon tới gần phi-trường và chờ Me262 về đáp ,tới cận tiến gears-flap lòng- thòng,là quân ta nhào vô ăn-có…Walter Nowotny bị HẠ trong trường hợp này.Ngày đám tang W.N. phi-cơ đồng- minh đã bay ngang đám-tang và thả một vòng hoa lauriers,vừa có nghĩa là hoa tang vừa có nghĩa là vòng hoa chiến-thắng cho người hùng!.

Rồi tới chuyện người hùng khu-truc Anh,Bader-Bader với hai cẳng sắt. Anh bị tai nạn phi-cơ lúc còn trẻ và phải cưa hai cẳng;rồi chiến-tranh bùng nổ; KQ Anh cần nhiều phi-công khu-trục, anh nhất định trở lại nghề cũ, phần anh mê bay, phần anh muốn chia sẻ gánh nặng với bạn bè cũ. Nhờ một số bạn cũ ,giờ đây đã thành ông-lớn anh đã được trở lại không-gian và chiến đấu…Anh cũng trở thành một ACE của KQ Anh, và KQ Đức cũng biết đền một ACE Anh bay với 2 cẳng sắt, đáng nể!!…Anh bị hạ trong một trận không-chiến,và người phi-công Đức hạ anh,khi vong lại để nhìn ngươi phi-công đang toòng –teeng dưới cái dù…đã gọi máy về báo-cáo “thằng phi-công địch tao mới hạ, đã nhẩy dù sống sót nhưng cụt hai chân!!”Các phi-công Đức biết ngay là Bader ;ra tận nơi đón anh về bệnh-xá của họ,và tối hôm đó ,họ đã mang champagnes đến tận giường anh để ân mừng và trò-truyện giữa những con người HIỆP-SĨ-KHÔNG-GIAN, người chiến-sĩ của thế- kỷ 20; chiến đấu với tinh-thần thượng võ của hiệp-sĩ thế-kỷ, lãng-mạn, 19.

Nói tới tinh thần hiệp-sĩ-đạo…Mặt trận Thái-bình-Dương đã tới đọan cuối,tại một hòn đảo hẻo lánh, ông tướng tư-lệnh căn-cứ nọ; Washami, đêm hôm đó mời ông đại tá tư-lệnh không đòan; Shiroto, tới lều tư-lệnh uống sake.Cả hai ông mặc trang phục đại lễ của samurai đầy đủ kiếm dài, kiếm ngắn,,cả hai cấp chỉ huy đều biết chiến tranh đã chấm dứt và Nhật đã đầu-hàng.Cả hai cùng nhận trách-nhiệm là đã gửi đi gần hết đàn em của mình đi làm những phi-vụ Kamikase-không-trở-về…cho nên đêm nay họ sẽ từ-gĩa nhau qua vài ly sake,trao tặng nhau bảo-kiếm Samurai,rồi sáng sớm mỗi người sẽ leo lên một chiếc Jinrai-Baka (bomb bay) đeo dứơi bụng 2 chiếc Betty,ra gần tới hạm đôị Mỹ, Betty sẽ thả Jinrai và họ sẽ chọn một tầu Mỹ,Flat-top thì càng tốt,bay thẳng tới và đâm đầu vào…như các đàn em của họ đã làm…Còn cái Chết nào ĐẸP va HÙNG hơn cái Chết của Người Hiệp Sĩ Không-Gian!!!

Đầu-óc đầy một mớ mộng-mơ,chàng-tuổi-trẻ,rời đồi thông , đi vào thành phố tới nhà một ngừơi anh họ, để đổi sách. Căn-nhà này là một hội-quán-hàng-không nhỏ, anh chủ nhà là “một con mọt về máy bay”,anh có đủ thứ sách vở về máy bay,nhưng tài nhất là anh lám máy bay bằng gỗ :anh gọt ,anh mài,anh sơn những chiếc máy bay nhỏ bằng bàn tay với đủ chi tiết ly-ty; không thua gì những chiếc plastic-model sau này. Ở đây cũng có mặt một Người khu-trục-VN.tương lai :anh Dzũng Mặt-Đỏ.

Thế rồi chiến-tranh Đông-dương đọan hai bắt đầu;từ súng Ngựa-trời đổi qua AK47,rồi 12ly7,chàng tuổi-trẻ ra nhập gia đình NgườI- khu-truc- V.N.

Khu-truc V.N. bắt đầu, là Phi-Đoàn 1 khu-trục, bay F8F Bearcat, đóng tại Biên-hòa. Mỹ làm ra chiếc Bearcat, cho Hải-Quân , để thay thế chiếc Hellcat, vào khoảng cuối thế-chiến 2. Bearcat là phi-cơ khu-trục thuần túy (không-chiến), một cái máy tổ-bố kéo theo một cái thân và cánh tương đối ngăn để “bay-cao và bay-nhanh”. Khi Bearcat tới tay Nguoi Khu-truc V.N. thì cũng đã nhão-nhuẹt rồi; (từ tay ông Mỹ qua tay ông Tây); nên Phi-Đòan 1, mỗi ngày khả dụng hành quân giỏi lắm dưới 10 chiếc; và phi-công bay trung- bình 10giờ tới 20 giờ (kể cả giờ T6).Lúc này chàng-tuổi-trẻ đang học trung-hoc-đệ-nhất-cấp,xuống Biên-hòa ở 3 tháng nghỉ hè, bám sát đít các anh Người-khu-trục V.N.:sáng đi ăn sáng, tối cũng leo 4x4 ra phố ăn cơm, trong ngày lang thang trong phi-đòan nhìn ra sân đậu,hàng dài F8F; mới hôm trước sơn đen,nay lại cạo trắng màu bạc,,,phảng phất mùi “săng-máy-bay”,,,say-sưa ngày nọ qua ngày kia không chán!: Làm sao quên được những buổi chiều hết nắng, không gian yên tĩnh chỉ có một chiếc Bearcat (hoặc 1 chiếc T6) đang nhào lộn làm acrobaties trên tít trới cao. Hoặc một lần khác trên vòm trời Vũng-Tàu, Saigon , thấy chiếc Constellation chở Ngô-tổng-thống, được escorted bởi Bearcat của KQVN, mỗi bên cánh 3 chiếc, hợp-đòan thiệt đẹp…Được gập những người Khu-truc VN. đầu-tiên mà đâu có biết là số đông sau này đã trở thành những nhân-vật lịch-sử của VNCH; hay những “người-xây-dựng-lên-KQVN.” Nhớ nhất là các anh thuộc “khóa 13 người”. Hồi đó các anh còn mặc áo bay bằng kaki vàng nội-hóa cũng áo-liền-quần và nhiều túi , giầy bốt thì mỗi người một kiểu ,cánh bay thì có người đeo macaron của Tây hoặc “con chim cụt đầu”của Ta; nói một cách khác quân trang không đồng-nhất, nhưng sao vẫn thấy nét Hùng và Bất-Cần của người-khu-trục (so với “ tóc-tai chải-chuốt, áo quần bảnh bao” của những người khác) tứ-độ-tường có đủ! CHASSE-BORDEL.!!!

Thời điểm này cũng phải nhắc tới một loại phi-cơ và phi-công,cũng thả bomb,bắn súng nhưng không gọi là khu-trục vì không phải “một người một ngựa,một động cơ”; đó là phi-cơ Marcel Dassault 315 ; khi đánh Bình-xuyên cũng thả napalm (từng hàng thùng sắt 40 lít,chở trong thân tầu , được đẩy qua cửa) và đại-liên ở cánh.

Thế hệ thứ hai của Người-khu-trục V.N. là phi-công AD6 đựơc Hải-quân Mỹ huấn-luyện tại Biên-hòa (ngoại trừ một số nhỏ được huấn-luyện bên Mỹ,thời điểm 58/59),và Phi-Đòan1 trở thành phi-đòan 514; rồi thêm 516,518,520 và Biệt-Đòan 83…Thời-gian sau,1966,có thể gọi là thời V.N. Hóa; phi-công khu-trục đựoc huấn luyện trên A1E tại Mỹ do 1st Air-Commando đảm-nhiệm( TT Kennedy chế ra Special Force ,cho Lục-quân, còn Không-quân là Air-Commando; gọi là counter-insurgency để “chơi” chiến-tranh du-kích.)…Lúc này,” đánh nhau thứ thiệt”: số phi-công khu-trục chết, phần nhiều là tại phòng-không và trên chiến-trường,chứ không phải như trước: “lỗi pilot” hay tại phi-cơ cũ ,hay trở- ngại- kỹ-thuật...Phi-cơ AD5/AD6 (Hải-quân Hoa-Kỳ) hay A1E (2 chỗ ngồi),A1H (1 chỗ ngồi ) (Không Quân H.K.),là một phi-cơ một- máy-cánh-qụat của Hải-Quân Hoa-Kỳ đựơc sử-dụng nhiều nhất trong chiến-tranh Triều tiên,không phải là phi-cơ khu-trục thuần túy (không-chiến) do đó tên gọi có chữ A là Attack.Tuy- nhiên trong KQVN vẫn gọi là khu-trục vì tính cách “một người, một ngựa, một động-cơ”; và nhiệm-vụ chính của Khu-Trục VN. là yểm-trợ quân bạn, nên Skyraider là đúng chỉ số. Riêng đối với người viết bài này, khi mới thấy Skyraider bay trên vòm trời VN.thì... CHÊ!!!: vừa sấu, vừa chậm,(quen nhìn Bearcat rồi); đến khi cưỡi Skyraider đi đánh giặc rồi thì... MÊ!!. Chưa có phi-cơ một máy nào, mà bị bắn bể 3 cylinders, dầu bắn ra xối-xả, sơn đen cả tầu, mà vẫn bay được thêm 20 phút để về căn-cứ an-toàn, Đạn phòng không 12ly7 chỉ găm-dính chung quanh phòng-lái, không thể xuyên-qua, đụng tới da-thịt người phi-công, vì những miếng ammo-plates dầy cả 1cm.; cockpit Plexiglas cũng cả inch…như ngồi trong xe tăng.

Gia-đình Khu-trục V.N. có thêm một phi-đòan Phản-Lực siêu thanh đầu tiên, Phi-Đòan 522, với phi-cơ F5. Thủa đầu; khi hãng Northrop còn đang trong thời kỳ test& experimental, và đang đăng-báo quảng cáo chiếc N156F Freedom-fighter tương lai sẽ bán cho đệ-tam-quốc-gia (trong chương-trình MAP), Sách-vở học sinh của chàng từ bìa trước đến bìa sau là toàn hình vẽ N156F. Nhưng mê thì mê vậy thôi chứ chàng có bao giờ muờng tuởng tới ngày mình có thể đựơc lái F5. Rồi KQ Mỹ mua một lọat version 2 chỗ ngồi để làm phi-cơ huấn luyện Talon T-38. Phi-đoàn F5A đầu tiên xuất hiện tại chiến trừơng V.N. 1965; sau một năm họat động ở miền Nam,thi-hânh các phi-vụ thả bombs yểm trợ, phi-công về Mỹ, để lại phi-cơ cho KQVN. Vào những năm chót của cuộc chiến VNCH., có đựơc 3 phi-đòan F5E KHÔNG-CHIẾN. Phi-cơ F5E lúc đầu còn đựơc gọi là F5/21,đựơc làm ra để “chọi” với Mig-21. Nhưng phi-công VNCH, chưa đựơc đối-đầu với những “siêu-nhân” Bắc-việt;chuyên-viên chiến-thuật “ chốn trong mây chờ,phi-cơ địch tới nhẩy ra vồ”...nên KQVNCH. không có ACE!! KQVN cũng có RF5,để thi hành các phi-vụ Không-ảnh.

Sau Tết Mậu-Thân;và cũng là thời Việt-Nam-hóa, Skyraider đã thật sự “GÌA” rồi! phi-công nhận những “cảnh-cáo không nên” : dùng cà-nông 20,đeo bombs tối đa,hay gấp cánh lúc ở parking...Rồi từng phi-đòan A-37B, bắt đầu xuất hiện, lần-lựơt thay thế A-1...Phi-cơ A-37, cũng là sản-phẩm của counter-insurgency,và là “hoá-thân” của chiếc Cessna T-37: 2 máy phản-lực mới và mạnh (F5), cánh đựơc tăng-cừơng cứng gấp bội để đeo xăng và bomb.Có những người KQ. “đặt-tên-không-mấy đẹp” (nghề của chàng) cho A-37, như là “Slow-jet”,hay là “Nòng-Nọc-bay”, hay gì-gì đi nữa...A-37 LÀ MỘT PHI-CƠ TỐT cho chiến-trường VN. Phi-cơ dễ bay,dễ baỏ-trì,nhỏ-bé trên cao-độ (khó bắn),là một platform vững khi dive-bomb (nhờ hệ thống yaw-dumper) nên bomb thả rất chính xác. Từ khi có A-37, số phi-xuất mỗi ngày gấp bội, phòng-không địch cũng gấp bội (SA-7, 23ly, 37ly, v.v. mang từ Bắc vào khi Mỹ rút lui.), tỷ-số phi-cơ bị hạ ít hơn trứơc. Trong một phi-vụ, trên vòm trời Quảng-Đức,số 2 bị SA7 hạ, số 1 đã bay cover thời-gian lâu hơn sách-vở cho phép…phi-công đã tắt một máy…A-37 có thể bay với 1 máy, và performance cũng gần như 2 máy.

Đó là nói về Phi-cơ Khu-trục VN.

Còn Phi-công K.T.VN.; Người-Khu-trục VN...?!?

Người-KT VN.: sống VUI, THÍCH BAY, bất-cần, sống ngày hôm-nay thôi, còn-chơi-hết-thôi...Với chút vốn, triết lý đó NKTVN mới có thể làm cái việc họ làm ngày này qua ngày kia; năm này qua năm kia!!

Nếu không phải là MÊ BAY..., như anh mê tennis, vaì ngày không ra sân, cảm thấy NHỚ, ngứa ngắy chân tay; thậm-chí có lúc đựơc đi phép vài ngày , một tuần, lúc lái phi-cơ về phi-đòan thấy hăng-say và vui-sứơng...thì không ở trong ngành lâu đựơc vì cuộc-chiến và cuộc-sống hàng ngày, đòi hỏi NKTVN một sự HY-SINH QÚA LỚN, và QÚA CHÊNH-LỆCH.

ĐỌI cũng là đặc-tính của NKTVN. Không có NKT nào sống-đủng-đỉnh chứ đừng noí dư-giả; thậm chí có anh cả năm không thấy thẻ-lương!!(di chuyển từ tay bà thựơng-sĩ naỳ qua tay ông trung-sĩ kia); đành chờ Du-Học để “recover-from-dive”... Đúng không bạn ta !?! Họ thuộc thành-phần “tôi-hãnh-diện-tôi-nghèo,chứng-tỏ tôi-không-tham-nhũng...”

Ngay cả phần thửơng tinh-thần của ngừơi chiến sĩ : HUY-CHƯƠNG. Từ quyết-định của Tư-lệnh chiến-trừơng đến hồ-sơ cá-nhân NKTVN., qua một trịêu bàn-tay, chữ-ký, và rồi phần-thửơng bị “thất-lạc” là chuyện thừơng!.

Nhưng rồi cũng có những giây phút nhớ đời.Anh L19,còn nghi-ngờ tài năng thả bomb của Khu-trục VN. nên bắn trái khoí cách mục tiêu cả 100 thứơc;rồi bảo sô 1:’hit my smoke” để thử tài...Số 1 nhào-xuống,bấm-nút,kéo-lên crosswind, ngoaí cổ laị coi bomb nổ và GÁY :”where’s your smoke?”...một cụm khói đen (bomb) đã bao-trùm cụm khói trắng.... ông bạn đồng-minh hét lên trên tần-số : “beautiful! excellent bomb! never- seen-before!!”;rối những qủa bomb kế tiếp cũng vậy: excellent bomb để chứng tỏ không phải là RÙA hay LUCK. Trong lúc lấy BDA, ông bạn đồng-minh còn hỏi; ông học nghệ-thuật thả bomb ở đâu mà kinh-khủng (awsome) vậy??..lại GÁY: số bomb tao thả trong đời tao bằng số thuốc lá mày hút trong đời mày!!!and that’s the secret!.

Trận Thác-Lác; thả napalm cách quân bạn (có paneau đỏ che đầu) 20/30 thứơc; sau mỗi pass lại thâý quân bạn tiến chiếm mục tiêu, đếm xác địch... đến chiều về căn-cứ quân bạn cho xem paneau còn dính bột napalm trắng.

Nhiều lắm! những tiếng GÁY trên tần-số (GÁY với L19, phe ta :”Nếu quân bạn đánh cận chiến;tao có thể thả bom safe;giết địch ,phe ta an-toàn!”...).Những tiếng GÁY đó đã thúc đẩy NKTVN sách dù-nón thi-hành phi-vụ kế tiếp.

Lần nọ ; một nữ phóng viên ngừơi Hòa-Lan, tới căn-cứ để viết một bài về phi-công VN. Cô có một thân-hình khổng-lồ, to khỏe, đứng bên cạnh phi-công VN; có anh bạn gọi là “thằn-lằn đeo cột nhà”;;thế mà “lửa để gần dơm”, đêm cô ngủ lại cư-xá-độc-thân.

Sáng hôm sau cô tuyên bố: “Các anh (những ngừơi phi-công) thật là QUỐC-TẾ (inter-national); cô đã từng BIẾT phi-công Hoà-Lan, Đức, Anh, Pháp,...các anh giống nhau, có một lối sống BẤT-CẦN (BLASÉ), kHÔNG-CÓ-GÌ-QUAN-TRỌNG-CẢ, nó quyến-rũ phái-nữ lạ-lùng, nhất là nữ nào có tý máu mạo-hiểm,thích đùa với lửa.

Các cụ nghĩ sao?!... “ Tất cả chỉ như gío thoảng, như mây nổi, như chiêm bao.”

Năm 73; trong một cuộc phỏng vấn truyền-hình giữa các em-gái-hậu-phương và chiến-sĩ xuất-sắc KQ. (CÁM-ƠN anh Dũng Đ.T.K.T./BTL.); có em hỏi:” Khi anh tình nguyện vào KQ., động lực nào đã thúc anh chọn VÀO nghề khu-trục : vào-sinh-ra-tử, lại nghèo-đói; và bao-giờ anh RA đựơc khỏi nghề ???”...”Từ thủa nhỏ tôi MÊ, và bị ám-ảnh bởi hình ảnh một-ngừơi-một-ngựa; bay ngả-nghiêng, vi-vút trên tuốt trời xanh; rồi sau này laị tin-tửơng “sống-chết-có-số”, nên tôi vẫn bay khu-trục....”

Baì này viết nhân ngày đại-hội “40 năm Khu-Trục VN.” do các bạn Khu-Trục vùng Thung-lũng-vàng tổ-chức tại San-Jose 5/2005; hy-vọng chia-sẻ tình-cảm và kỷ-niệm cùng các Phi-Tiêu, giờ đây đã trên sáu-bó, nhớ lại một thời đã cùng nhau đi “Bứt sao trời, cho nhức-nhối không-gian”