Như Cơn Gió Thoảng

Trần Quốc Sỹ

***

Truyện ngắn dưới đây được trính từ quyển hồi ký "Dòng Đời Trôi Nổi" của cùng tác giả. 

Thời điểm  Sài Gòn, đầu năm 1970.

(3)

....
 

Sáng nay, tôi đã tốn nhiều thì giờ làm vệ sinh cá nhân hơn mọi ngày.  Cạo râu nhẵn nhụi, tôi cũng không quên xức thêm một chút cologne aftershave.  Chọn chiếc áo Polo màu xanh nhạt, chiếc quần len xanh đậm cùng đôi giầy mà tối hôm qua, tôi đã cẩn thận đánh si-ra bóng lưỡng.  Ngắm nghía mình trong gương, tôi bật cười nhẹ, nói với chính mình: cũng không tệ lắm.

Tôi đến chỗ hẹn 15 phút trước 8 giờ.   Trời hôm nay thật đẹp, mặt trời đã lên cao khỏi ngọn cây toả chiếu những tia nắng chan hoà trên mọi vật.  Tất cả như vừa choàng tỉnh sau một giấc ngủ vùi.  Lòng tôi thật vui khi nghĩ đến những phút giây sắp tới.  Cảnh vật chung quanh dường như cũng muốn chia xẻ niềm vui chung với tôi,  rực màu tươi thắm dưới ánh nắng lung linh của một buổi sáng thật đẹp.   Tôi đậu chiếc xe Honda dame mượn của Sơn dưới tàn một cây dầu, móc túi lấy bao thuốc lá và đốt một điếu.  Làn khói trắng mỏng quyện trong không khí chung quanh tôi, thoang thoảng mùi thuốc Malborro quyến rũ, đã đem đến cho tôi một cảm giác lâng lâng.   Tư tưởng tôi lại phiêu bồng không định hướng, trôi bồng bềnh khắp mọi nơi, lan tràn về những cõi xa xăm nào đó.  Đang mơ màng với những ý nghĩ xa vời, thì tiếng Vân Anh chợt vang lên,  kéo tôi về thực tại:

-Anh chờ em lâu chưa?

Tôi giật mình quay lại. Vân Anh đang đứng trước mặt tôi, mỉm cười. Tôi bàng hoàng, ngây người nhìn nàng không chớp mắt. Vân Anh mặc một cái áo pull ngắn tay màu vàng nhạt, bó sát thân thể, cổ áo khoét sâu gần đến chỗ gia điểm của hai gò bồng đảo, lồ lộ phơi bày vùng da thịt trắng ngần.  Bên dưới là một chiếc jupe ngắn màu tím xậm, hờ hững che cặp đùi săn chắc cùng làn da trắng, mịn màng, mươn mướt.  Hai bắp chuối thon gọn, nối liền hai đầu gối nhỏ, tạo nên đôi chân dài, khêu gợi.  Đôi bàn chân nằm gọn gàng trong đôi giày cao gót cũng màu hơi tim tím.  Nàng không trang điểm nhiều, chỉ một chút phấn hồng và một chút son môi, nhưng vẫn làm nổi bật gương mặt trái soan mà thường ngày đã đẹp, hôm nay lại đẹp hơn gấp bội.

Tôi quen Vân Anh tính ra gần bốn năm.  Ngày tôi quen nàng, nàng chỉ là một cô bé ở tuổi 16, chỉ là một nụ hoa chưa nở.  Bây giờ, nàng đã gần tuồi đôi mươi, dáng dấp, thân hình nàng đã là thân hình của một nàng thiếu nữ trong lứa tuổi đẹp nhất của người con gái. Tôi vẫn nhìn nàng không chớp mắt.  Không ngờ Vân Anh hôm nay lại đẹp như vậy.  Đẹp như một đoá hoa hồng đỏ thắm vừa mới hé nở.  Đẹp như một nàng công chúa trong những câu truyện cổ tích thần thoại.   Tôi ngẩn ngơ nhìn nàng như kẻ mất hồn.
-Làm gì mà anh nhìn em dữ vậy?

Tôi ngập ngừng:

-Em, em...em đẹp quá.

Má nàng ửng hồng:

-Anh chỉ được cái khéo nịnh.

Tôi hạ thấp giọng: 

-Anh nói thật.  Em đẹp quá, đôi khi anh sợ...

Vân Anh đưa ngón tay trỏ lên chận miệng tôi:

-Lại nói bậy rồi đó.  Thôi, mình đi nhé anh.

-Ừ.

Tôi đạp máy xe, Vân Anh ngồi lên yên sau, ôm ngang hông, dựa sát vào tôi.  Mùi nước hoa nhẹ nhàng, thoang thoảng quyện trong không khí, len lén chui qua khứu giác làm tôi ngây ngất.  Tôi rồ ga, chiếc xe vụt về phía trước, Vân Anh ôm tôi chặt hơn, thân thể mềm mại của nàng ép sát vào tôi, đem lại cho tôi cái cảm giác thật đê mê, chất ngất.

Tôi nghiêng đầu hỏi nàng trong tiếng gió:

-Mình đi ăn sáng nhé.  Em muốn ăn gì?

-Gì cũng được, tuỳ anh.

Tôi đưa nàng đi ăn sáng tại một quán ăn nhỏ trên đường Nguyễn Du.  Nơi đây nổi tiếng với món bánh cuốn nhân thịt.  Quán nhỏ, đông thực khác nên thật ồn ào.  Đĩa bánh cuốn tuy ngon, tuy nhiên, không khí nơi đây không thích hợp với hoàn cảnh và tâm trạng của chúng tôi nên sau khi ăn xong, tôi đưa nàng đến Mimosa, một quán giải khát trên lầu ba của thương xá Tam Đa.   Từ lúc gặp nhau đến giờ, tôi đã nói với Vân Anh rất nhiều.  Tôi kể cho nàng nghe tất cả những chuyện vui buồn trong những tháng ngày đi học ở Hoa Kỳ.  Vân Anh chăm chú ngồi nghe không ngắt lời.  Tuyệt nhiên, tôi không đả động đến những gì tôi đã dự tính nói với nàng ngày hôm nay.   Thật ra, tôi muốn thổ lộ tâm tình của tôi với nàng lắm chứ, nhưng không biết phải bắt đầu làm sao.  Đã nhiều lần tôi sắp sẵn ý nghĩ,  định bộc lộ hết những gì tiềm ẩn trong trái tim, khối óc của tôi, nhưng không hiểu tại sao, mỗi lần tôi định mở miệng nói về chuyện ấy thì dường như lại có một cái gì đó chặn ngang cổ họng, khiến tôi không thể phát âm được.

Vân Anh bỗng nhìn thẳng vào tôi, mắt hơi chớp chớp, hỏi:

-Anh không hẹn em ra đây để kể cho em nghe chuyện đi học của anh phải không?  Hôm qua anh bảo là có chuyện rất quan trọng muốn nói với em.  Chuyện gì vậy anh?

Tôi không trả lời nàng mà hỏi lại:

-Chúng mình quen nhau bao nhiêu lâu rồi em nhỉ?

-Ba năm rưỡi.  Mà anh hỏi để làm gì?

Im lặng đột nhiên xâm chiếm khoảng không gian giữa tôi và nàng.  Vân Anh nhìn tôi, kiên nhẫn chờ đợi câu trả lời.  

Tôi vẫn trầm ngâm, xoay nhẹ ly cà phê trên tay.  Tôi đã cố gắng trì hoãn, lần lựa kéo dài thời gian, hy vọng một lúc nào đó tôi sẽ có đủ can đảm làm chuyện đó.  Nhưng tôi không thể trì hoãn lâu hơn nữa.   Vân Anh đã đặt câu hỏi trực tiếp cho tôi, nàng đã đặt tôi vào tình trạng không thể thoái thác được nữa.  Tôi đặt ly cà phê xuống bàn, nhìn thẳng vào mắt Vân Anh, cầm tay nàng, thu hết can đảm, giọng lạc hẳn:

-Vân Anh, anh muốn nói với em một chuyện...

Nàng vẫn im lặng đợi chờ.  Tôi ngập ngừng:

-Em..., em..., em có biết ngày xưa anh yêu em nhiều lắm không? Anh yêu em kể từ những tháng ngày đầu chúng ta quen nhau ở Hội Việt Mỹ.  Em có biết điều đó không?

-......

-Em có biết bây giờ anh vẫn còn yêu em .... yêu em rất nhiều hay không?

-......

Má Vân Anh bỗng ửng hồng, nàng cúi nhẹ tránh cái nhìn của tôi.

Điều khó nhất tôi đã nói ra được. Bây giờ mọi chuyện bỗng trở nên dễ dàng.  Tôi nói một mạch:

-Anh biết, anh tỏ tình không giống bất cứ một người con trai nào, nhưng anh chẳng bận tâm về điều này.  Điều quan trọng nhất đối với anh là anh chỉ muốn cho em biết là anh yêu em.  Anh yêu em bằng tất cả những gì anh có trong con tim của anh.

-......   

Tôi bóp nhẹ tay nàng, nhỏ nhẹ:

-Vân Anh, anh yêu em.  Em hãy nhìn thẳng vào mắt anh để thấy sự chân thật của anh đối với em.  Anh yêu em thật lòng và anh muốn cùng em xây dựng tương lai của chúng ta sau này.  Em bằng lòng làm người yêu của anh không?

Tôi thở phào nhẹ nhõm.  Cuối cùng thì tôi cũng đã nói được điều tôi muốn nói rồi.  Bây giờ, dù câu trả lời của Vân Anh như thế nào, tôi cũng vẫn vui vẻ chấp nhận.  Ít ra, tôi đã cho nàng biết lòng mình.  Vân Anh vẫn yên lặng, đầu hơi cúi.  Tôi nhìn nàng chờ đợi.  Thời gian và không gian, tất cả dường như đúng lại.  Một lúc sau, Vân Anh ngước lên nhìn tôi, với ánh mắt thật trìu mến, ánh mắt chứa đựng tất cả những sự yêu thương lẫn vui mừng.  Nàng nói nhỏ:

-Anh, đừng buộc em trả lời câu này.  Tình yêu không hẳn chỉ nằm trong lời nói mà còn thể hiện trong hành động, trong cách đối xử với nhau.  Anh là người thông minh, em tin là anh có thể nhìn thấy được tình cảm của em dành cho anh.

Tôi cảm thấy thật sung sướng, gật nhẹ:

-Anh hiểu.  Anh cám ơn em. 

Vân Anh chợt hỏi tôi:

-Khi nào anh về đơn vị mới?  Anh có biết anh sẽ phải đi đâu không?

-Thứ Hai anh về trình diện Bộ Tư Lệnh Không Quân và sau đó anh sẽ biết đơn vị mới anh ở đâu.

Tôi bỗng nhận thấy ánh mắt của nàng chợt thoáng buồn, có lẽ nàng sợ tôi sẽ phải đi xa.  Tôi hỏi:

-Em buồn vì sắp phải xa anh hở?
 
Vân Anh chớp mắt, đáp khẽ:

-Dĩ nhiên là em sẽ buồn khi xa anh, nhưng em cũng sợ...
 
Tôi ngắt lời nàng:

-Em sợ anh thay lòng đổi dạ à?  Em không tin anh sao?

Mắt Vân Anh bỗng dưng ngấn lệ, giọng hờn giỗi:
-Tại sao anh lại nói vậy?  Em chưa nói dứt câu mà.  Em không sợ anh thay lòng mà em chỉ sợ anh bị... cô quạnh...

Có lẽ nàng muốn nói "em chỉ sợ anh bị... nguy hiểm" nhưng sợ tôi buồn nên đổi ý.  Tôi nhận ra sự vô lý của mình, đưa tay lau giọt nước mắt còn đọng trên má của nàng, hạ giọng:

-Anh xin lỗi em.  Anh thật là hồ đồ.  Anh cũng không hiểu sao anh lại nói như vậy? Cám ơn em đã lo lắng cho anh, nhưng em yên tâm, anh không chết đâu.  Anh đã chẳng từng nói với em tử vi nói rằng anh sống thọ lắm sao?  Nhưng dù ở đâu, anh hứa sẽ một lòng yêu em, chung thủy với em.  Em tin anh không?

Vân Anh nhìn tôi, mắt chớp chớp, gật nhẹ.

-Cám ơn em.  Bây giờ anh đưa em đi phố.  Chịu không?

Vân Anh mỉm cười, gật đầu.  Tôi gọi cô hầu bàn tính tiền rồi đứng lên đưa tay cho nàng nắm.   Vân Anh chậm bước bên tôi, nép sát vào tôi như một con mèo nhỏ.  Tôi quàng tay qua vai Vân Anh, kéo nàng sát vào với tôi, hôn nhẹ lên mái tóc óng ả thơm mùi bồ kết, thì thầm bên tai nàng:

-Anh yêu em.

Ngoài đường nắng đã lên thật cao.

Hơn sáu tháng đã qua kể từ buổi sáng tại Mimosa, buổi sáng khởi đầu cho những tháng ngày tuyệt vời của tôi và Vân Anh.  Tôi vẫn thường đến thăm Vân Anh vào những buổi tối, hoặc đưa đón nàng đi học Anh Văn tại Hội Việt Mỹ, hoặc đôi khi rủ nàng cúp cua đi xem cine hoặc dạo phố.
 
Cuộc tình của tôi với Vân Anh tưởng như sẽ là mối tình tuyệt đẹp, một mối tình thật thơ mộng của hai kẻ yêu nhau.  Tuy chúng tôi chưa một lần đề cập đến chuyện hôn nhân nhưng trong thâm tâm, cả hai đứa chúng tôi đều ước mơ đến ngày đó.  Tôi thật sự yêu nàng và nàng cũng yêu tôi tha thiết.   Tôi đưa nàng về nhà giới thiệu với bố mẹ tôi.  Tôi cũng đưa nàng về giới thiệu với má tôi.  Sau đó tôi đưa má tôi đến thăm gia đình nàng.   Má tôi và Dì Hạnh sau này rất thân nhau.  Có lẽ hai người cùng tuổi, cùng hoàn cảnh chăng.  Một người không có chồng, một người có chồng cũng như không, đồng cảnh ngộ nên rất dễ cảm thông nhau.  

Tất cả mọi người quen biết đều nói rằng chúng tôi thật xứng đôi vừa lứa. Tôi sẽ là người chồng tốt, nàng sẽ là người vợ hiền và chúng tôi sẽ sống hạnh phúc bên nhau suốt đời...nếu đời đừng có chữ nhưng, chữ nhưng quái ác...

Tạo hoá dường như hay ganh tị với hạnh phúc của loài người.  Cuộc đời không bao giờ bình lặng, êm ả mãi mãi như mặt nước hồ thu mà sẽ có lúc như trùng dương dậy sóng trong cơn bão dữ. Bão táp, phong ba của đại dương mênh mông đã nhẫn tâm đã vùi dập, phá tan con thuyền tình bé nhỏ của chúng tôi...

Tôi vẫn còn nhớ rõ buổi chiều hôm ấy, một buổi chiều ảm đạm cuối năm 1973, một buổi chiều với những cơn gió đông lành lạnh và một bầu trời xám xịt, thê lương. Tôi vừa đi làm về, dựng chiếc Yamaha chưa kịp khoá thì Thảo trong nhà chạy vội ra, tay cầm một phong thư, giọng khẩn cấp:

-Lúc nãy chị Vân Anh có ghé nhà nhờ em trao cho anh lá thư này.  Anh Sỹ, em nghĩ rằng có chuyện không ổn đã xảy ra.  Chị Vân Anh rất bơ phờ, tuy chị mang kính đen, em vẫn có thể nhìn thấy nét tiều tuỵ trên gương mặt hốc hác, dù đã được chị cố che dấu dưới lớp phấn hồng.  Anh đến thăm chị ấy ngay đi.

Tôi giật lấy bức thư trên tay Thảo, xé vội ra xem.  Lá thư của Vân Anh chỉ vỏn vẹn mấy hàng:

Anh,
Vì một lý do không thể nói ra được, buộc lòng em phải chia tay cùng anh.  Em rất đau xót khi phải viết lên những dòng chữ này, xin anh hiểu cho em.
Anh đừng tìm gặp em nữa.  Em cầu chúc cho anh sẽ tìm được người xứng đáng hơn em. Vĩnh biệt anh.
Em,
Vân Anh

Tôi lặng người, chết sững.  Như thế này nghĩa là sao?  Chuyện gì đã xảy ra cho Vân Anh?  Tại sao nàng lại viết cho tôi những dòng chữ như vậy?  Tôi đã làm gì khiến nàng phải nói lời chia tay với tôi?  Nàng đã gặp người con trai khác vẹn toàn hơn tôi?  Hay là có ai ngăn cấm nàng không được yêu tôi?  Tại sao?
 
Trăm ngàn câu hỏi quay cuồng trong đầu tôi.
 
Tiếng của Thảo vang lên:

-Anh Sỹ, anh Sỹ, anh có sao không?

Tôi giật mình bừng tỉnh.  Không một chút chần chờ, tôi nhảy lên xe, đạp máy, rồ ga phóng đến nhà Vân Anh.

Cũng như mọi khi, tôi dựng xe nơi con hẻm, vào nhà bằng cửa hông.  Tôi hy vọng sẽ gặp riêng Vân Anh.  Tôi không muốn gặp mẹ nàng vì tôi biết bà thường ở đằng trước.  Nhưng xui xẻo thay, lần này bà Thái Nguyên lại ngồi lù lù trên chiếc phản gỗ, đang nhìn ra cửa.  Miển cưỡng, tôi gật đầu chào bà:

-Thưa bác, Vân Anh có nhà không ạ?

Bà Thái Nguyên nhìn tôi bằng đôi mắt khó chịu, giọng lạnh lùng:

-Em nó không có nhà.  Cậu tìm em nó có việc gì không?

Tôi định nói câu gì đó, nhưng nhìn vẻ mặt không mấy thiện cảm của bà, tôi đáp:

-Dạ thưa không, cháu chỉ đến thăm Vân Anh.  Xin bác nói lại với Vân Anh dùm cháu.  Xin phép bác cháu về.

Bà vẫn lạnh lùng, sẵng giọng:

-Được, tôi sẽ nói lại với nó.
 
Tôi quay lưng, dợm bước ra cửa thì nghe tiếng bà nói với theo:

-Nhưng cậu Sỹ này, tôi nghĩ là cậu không nên tìm gặp em nó nữa.  Em nó sắp sửa lấy chồng.  Cậu là người có ăn học, hiểu biết, xin cậu đừng quấy nhiễu em nó. Cậu hãy để cho em nó yên thân...

Tôi khựng lại, đứng chết trân.  Tôi có nghe lầm không?  Tiếng bà Thái Nguyên vẫn còn sang sảng, rõ ràng trong tai tôi:  "Em nó sắp sửa lấy chồng..."

Vân Anh sắp đi lấy chồng?   Người tôi yêu sắp sửa lấy chồng?

Lấy ai? Hiển nhiên không phải là tôi rồi.  Sao lại có thể được?

Nàng sẽ thuộc về kẻ khác?  Trời ơi, nàng sẽ nằm trong vòng tay một người con trai xa lạ?  Tai tôi bỗng ù đi, cảnh vật trước mắt bỗng nhạt nhoà.  Tôi thoáng nghe như mọi vật chung quanh tôi đang xụp đổ.  Tôi nắm chặt hay tay mình, muốn hét thật to lên cho cả thế giới biết rằng:
-Không, không thể được!  Nàng là của tôi! Nàng thuộc về tôi! Không ai có thể chiếm đoạt nàng.  Không, không thể được, không thể được...

Nhưng tôi nghẹn lời không thể phát âm được. Cổ tôi như bị ai bóp chặt.   Sự uất nghẹn đang ngùn ngụt dâng tràn trong cơ thể tôi. Nước mắt tôi bỗng dưng muốn ứa ra.   Tôi mím môi, lầm lũi bước vội ra khỏi nhà.  Đằng sau, có lẽ bà Thái Nguyên đang mỉm cười đắc thắng.